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Positif ou négatif, le rôle qu’a joué  
le premier homme de notre vie  

dans notre construction est indéniable.
PAR BERNADETTE COSTA-PRADES

L
orsque j’ai mené mon en-
quête sur les mères (1), je n’ai 
eu aucune peine à recueillir 
des témoignages. À peine 
le dictaphone en route, les 
femmes que j’interrogeais 

déversaient sans retenue une avalanche 
de critiques ou de déclarations d’amour, 
souvent les deux à la fois… Pour les pères, 
c’est une autre histoire. Beaucoup m’ont 
avoué qu’elles n’avaient pas grand-chose 
à en dire, un constat qui n’étonne guère le 
psychiatre et psychanalyste  Didier Lauru (2). 

« Les femmes ont des réactions ambivalentes 
avec leurs mères, du fait de tout ce qu’elles leur 
doivent, de tout ce qu’elles leur ont transmis. Avec 
leur père, elles peuvent avoir une relation forte, 
ambivalente, mais elles n’en ont pas souvent  
conscience. Ainsi, elles ont du mal à en parler, à 

Mon père, 
héros  

ou zéro!?

psycho
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Justine est la compagne du 
photographe Meyer, qui la prend 
fréquemment en photo, comme 
ci-contre avec Jean, son père.  
Elle a accepté de nous confier deux 
photos de son album de famille. 
Ci-dessus en 1970, Justine a 5 mois,  
et page suivante en 1980.

faire le lien par exemple entre leur attachement 
pour lui et leur vie de femme, tant sur le plan 
amoureux que professionnel. » Que se joue-t-il 
alors dans l’ombre de notre inconscient ?

« La femme construit sa féminité en s’identifiant 
à sa mère mais aussi dans le regard de son père. 
Va-t-il la reconnaître comme une petite fille ? 
Quand cela se passe bien, il valide le fait qu’elle est 
charmante, jolie, qu’elle pourra plaire à un autre 
homme que lui plus tard, qu’elle est intelligente, 
capable de faire des études et de réussir dans la 
vie », détaille  Didier Lauru. Laurence a eu 
la chance d’avoir ce modèle : « Même s’il 
n’était pas du genre à me faire des compli ments, 
mon père a toujours porté un regard bienveillant 
sur moi. Quand j’ai voulu arrêter mes études 
pour faire du théâtre, il m’a mise en garde sur 
les difficultés, puis m’a soutenue sans réserve. Je 
sens qu’il est fier de moi et, dans ses yeux, je me 
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trouve toujours belle et vivante. » La situation 
n’est pas toujours aussi idyllique. Fabienne 
se souvient de la déception qu’elle a lue 
dans les yeux du sien quand elle a décidé de 
ne pas poursuivre d’études de droit.  

« Il pensait que j’allais reprendre l’étude notariale, 
comme lui, comme son père. Je cassais une lignée 
familiale. Il ne m’a jamais rien dit, mais il n’a 
pas eu besoin de mots pour que je comprenne 
qu’il me prédisait un avenir de ratée. »
Reconnaissons que la place du père n’est 
pas facile à tenir. « Une fille dont le père ne se 
soucie pas de sa féminité ou bien qui ne valorise 
que son physique ou que son intelligence aura du 
mal à se faire reconnaître dans sa globalité. En 
revanche, quand le père se montre présent et 
encourageant sur tous les plans, il donne des 
ailes à sa fille », note Didier Lauru. Simone 
de Beauvoir et Frida Kahlo ont toutes deux 
eu un père qui leur a insufflé une immense 
confiance en elles pour devenir les créatrices 
que l’on sait. La psychiatre et psychanalyste 
Catherine Reverzy, elle, notait également 
dans son ouvrage Femmes d’aventure : Du 
rêve à la réalisation de soi (3) que ces dernières 
sont très souvent les préférées de leur père…
Côté vie sentimentale, l’influence est 
également forte. « Ne perdons jamais de vue 
que pour la petite fille, le père est l’homme idéal, 
le plus beau, le plus fort, son premier prince 
charmant ! En grandissant, la majorité des 
femmes choisissent un partenaire qui n’en est ni 
le portrait, ni l’antithèse totale, preuve qu’elles 
ont réussi à prendre de la distance avec ce héros 
de leur enfance », détaille le psychanalyste 
Patrick Avrane (4). Mais c’est loin d’être 
toujours le cas. « Même très aimant, un père 

peut se révéler très encombrant et se mettre dans 
la réalité à cette place imaginaire que lui prête 
sa fille. Que dire du père séducteur qui lui laisse 
penser qu’il est le seul homme de sa vie, qu’aucun 
autre ne lui arrivera à la cheville ? », poursuit 
le thérapeute. Quand les histoires d’amour 
finissent toujours mal, cherchez le père… 

« Prenez la femme qui reste éternellement la 
maîtresse. Elle tombe toujours sur des hommes 
qui sont pris ou ne veulent pas s’engager avec 

« Quand le père se montre présent 
et encourageant sur tous les plans,  
il donne des ailes à sa fille »
DIDIER LAURU, PSYCHIATRE ET PSYCHANALYSTE

Mon père était graphiste et 
affichiste. Petite, je passais mon 
temps à le regarder travailler. Je 
recopiais ses maquettes d’affiches, 
je rangeais ses tubes de gouache… 
À l’heure du déjeuner, on allait sur 
les quais de la Seine et on dessinait 

côte à côte. Sa manière d’être au monde, sa passion pour la peinture m’ont 
beaucoup influencée. Adulte, pour moi, c’était naturel, je serai graphiste ! J’ai 
découvert qu’il était reconnu dans le milieu, notamment pour ses affiches 
engagées, et j’ai pris conscience que notre métier dépassait le fait de faire des 
petits dessins. Quand je me suis affirmée professionnellement, il en a pris 
ombrage, il a fallu que je prenne mes distances pour exister. En 1968, l’écart s’est 
creusé entre nous, puis c’est revenu doucement, il a vieilli… et moi aussi ! Tous 
les hommes dont j’ai été amoureuse étaient des artistes passionnés, je n’aurais 
pas pu, je crois, m’intéresser à un autre profil. Je garde en mémoire la fantaisie 
de mon père, son humour. Il était très pudique, aussi ne lui ai-je jamais posé de 
questions, notamment sur son rôle dans la Résistance. Je le regrette aujourd’hui.

FRANCESCA 63 ans

« Sa manière 
d’être au monde 

m’a beaucoup 
influencée »

Que reprochiez-vous à 

votre père ? Toute mon 

enfance, j’ai été soumise à sa 

pression : « Il faut que tu sois 

la meilleure », au point que j’ai 

fini par confondre « être » et 

« devoir être ».

Mais vous, que souhaitiez-

vous ? Ma passion a toujours 

été l’écriture, trouver les mots 

justes. Mais cela ne voulait pas 

dire la perfection. À la place de 

mon propre désir, il n’y avait 

plus que l’obligation de lui 

plaire. Cette quête m’a rendue 

malade, j’étais prête à mourir 

pour me faire entendre !

Est-ce pour prendre de 

la distance avec lui que 

vous avez écrit ce livre ? 

Non, c’est parce que j’en ai pris 

conscience grâce à un travail 

psychanalytique que j’ai pu 

l’écrire.

S’est-il rendu compte du 

mal qu’il vous avait fait 

avec ses exigences ? Non, 

il est resté égal à lui-même. 

Mais cela n’a plus d’importance. 

Si j’avais attendu qu’il le lise 

et qu’il comprenne, ou si je 

l’avais écrit pour obtenir une 

quelconque reconnaissance de 

sa part, cela signifierait que je 

ne suis pas guérie.

Quel est votre état d’esprit 

actuel vis-à-vis de lui ? Je 

lui ai pardonné. J’ai compris 

qu’il est comme il est à cause 

de son passé, de sa propre 

relation avec ses parents. Dans 

la vie, les bourreaux sont très 

souvent aussi des victimes…

Dans Légère comme un papillon (éd. Livre de 
Poche), la philosophe Michela Marzano explore 
la relation avec son père, qui l’a conduite  
à l’anorexie. Autoritaire et toujours insatisfait,  
il ne lui laissait aucune marge de manœuvre pour 
décider elle-même de sa vie.

Une pression  
qui coupe les ailes

elle. Elle en souffre mais reste éternellement 
numéro deux. Cantonnée dans le statut de la 
petite fille, elle reste fixée au stade œdipien : elle a 
des amants, mais n’accède jamais à la première 
place, puisque c’est celle de sa mère », explique 
Didier Lauru. Même intellectuellement 
brillantes, même passées la cinquantaine, 
ces femmes continuent à appeler leur 
père « Papa » d’une toute petite voix…
Arrivées à l’âge majuscule, nous avons 
forcément un père vieillissant, une épreuve 
douloureuse pour Inès : « J’ai du mal à voir 
mon père avancer courbé, traînant les pieds, 
négligé, lui qui était si sportif et si élégant. Cela 
me serre le cœur à chaque fois. » Elle parle bien 
sûr du père de l’enfance, grand, protecteur, 
et non du père actuel. Pourtant, cela peut 
être le moment de prendre une autre place 
auprès de lui. « Il me semble qu’il peut y 
avoir un versant positif quand il s’accompagne 
d’un renversement des rôles bienveillants, la 
fille  assurant un rôle de protection à son tour », 
constate Didier Lauru. Plus douloureux, 

le cas où le père a disparu, sans que les 
déceptions et les rancunes aient pu s’apaiser. 
Comment ne pas rester inconsolable ? 

« Un père encombrant n’était “que” trop 
présent, “que” trop absent , “que” tout-puissant, 
or jamais personne ne se limite à une seule 
facette. Pour s’apaiser, il peut être intéressant 
de partir à la découverte d’autres aspects de 
lui, en interrogeant l’entourage : comment le 
voyaient-ils ? C’est une façon de le rendre plus 
humain », assure Patrick Avrane. Marielle 
confirme : « En lisant la correspondance 
que mon père a entretenue pendant des années 
avec un ami, j’ai découvert un autre homme, 
sensible, drôle, qui avait des doutes sur la vie, 
sur lui, bref, pas du tout le tyran qu’il était à la 
maison. » Aucun homme n’est tout à fait un 
héros ni un zéro, aucun père non plus. ✦
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